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się dzieje. Uśmiechnął się dopiero po chwili, gdy na stole, tam, gdzie 
jeszcze przed chwilą leżał jej notatnik, zobaczył kartkę, na której 
narysowany był on sam.

Rozdział VII 

Gdyby nie zapalona lampka nocna, nikt nie zobaczyłby przewró-
conego kieliszka i kropel białego wina kapiących z krawędzi blatu. 
Gdyby nie ona, nikt nie widziałby szczupłej blondynki tańczącej 
z wyimaginowanym partnerem. Gdyby nie ona… jej bosych stóp 
i prześwitujących koronkowych czarnych stringów oraz piersi poru-
szających się w rytm muzyki. Gdyby nie ona, nikt nie przeczytałby 
historii zapisanej odręcznie w zniszczonym notesie. Gdyby nie ona…

Intensywnie fantazjowałam o Szymonie Cugowskim, a on nagle 
pojawił się w Mechówce i wpadłam mu w oko. Przyciągałam go 
myślami od czterech miesięcy. Wtedy widziałam go ostatni raz, pro-
wadził wykład otwarty na uniwersyteckiej auli świeżo po otrzymaniu 
Medalu Fieldsa…
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Przyszedł spóźniony. Miał na sobie kowbojki, długi, czarny, 
wiosenny płaszcz, ten co dziś. Jeansy i zmęczone spojrzenie. Siedzia-
łam w pierwszym rzędzie. Odwołałam pacjentów, żeby móc w tym 
uczestniczyć. Wyglądał inaczej niż kiedyś. Miał puste spojrzenie.

Gdy stanął na mównicy, wyciągnął papierosa, odpalił go i po 
auli przeszedł szmer. Na mnie nie zrobiło to żadnego wrażenia. Ja 
wiedziałam, jaki on jest. Podejrzewałam, że prawdziwe kontrowersje 
dopiero się zaczną. Nie myliłam się. Wziął do ręki mikrofon.

– Szanowne panie, szanowni panowie, szanowne cisy, transgen-
dery i wszystkie inne szacowności.

Kiedy go usłyszałam, poczułam gęsią skórkę.
– Nazywam się Szymon Cugowski. To mój dead name. Od 

czterech lat ludzie zwracają się do mnie „proszę pana”. – Włożył 
papierosa do ust, odpalił, zaciągnął się, podniósł głowę i powoli 
wypuścił dym. – Przez to, że dostałem jakąś przerośniętą złotą 
monetę, dziekan mnie prosił, żebym robił tutaj show przez półtorej 
godziny. Kompletnie nie mam na to ochoty, ale jak będę z nim dobrze 
żył, jest szansa, że poprze mój pomysł na wprowadzenie nowego 
przedmiotu do programu studiów. Przedmiot „rozważne upijanie 
się do nieprzytomności” byłby hitem. Bazowałby na uniwersyteckiej 
tradycji mistrz–uczeń, a i przystanki byłyby mniej obrzygane przez 
pierwszaków. Rozwiązanie praktyczne i łatwe do wprowadzenia, 
bo w zasadzie każdy z moich kolegów matematyków mógłby ten 
przedmiot wykładać. Podbudowałoby im to samoocenę, bo w końcu 
mogliby opowiadać o czymś, na czym naprawdę się znają.

Obserwowałam każdy jego ruch. Przyglądałam się, jak jeans 
zgina się w okolicach kolana, gdy odrywa stopę od podłogi. Patrzy-
łam też wyżej, na uda i jeszcze w inne miejsce. Wyobrażałam sobie, 
jaki on jest. Byłam taka mokra, że nie miałabym oporów, żeby 
klęknąć i rozpiąć mu pasek, mimo że oglądałoby to ponad tysiąc osób. 
Gdyby tylko mi kazał, podeszłabym do niego nawet na czworakach.

Patrzyłam trochę z niedowierzaniem, jak peta gasi o tablicę. Roz-
kręcał się, nie był już taki znużony, oczy zaczynały mu świecić.
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– Patrzę na was i nie wierzę w to, co widzę. Wszystkie miejsca 
zajęte, ludzie ściśnięci pod drzwiami. Ponad tysiąc osób na wykła-
dzie otwartym o matematyce: czy wy wszyscy naprawdę nie macie 
nic lepszego do roboty? Na piwo byście wyszli, wódeczkę. No chyba 
że macie w plecaku, to śmiało wyciągnijcie. Ja na ten wykład jestem 
przygotowany. – Wyciągnął piersiówkę z wewnętrznej kieszeni płasz-
cza i zaczął pić. – Czym jest ta matematyka? – Zrobił taktyczną 
przerwę. –  Dla mnie matematyka to zabawa, forma spędzania 
wolnego czasu dla ludzi z autyzmem. Ja nie mam autyzmu, choć 
posądzano mnie o to wielokrotnie. Aspergera też nie. Zapytacie: 

„Jak to jest możliwe, że taki pospolity cham i prostak, pochodzący 
z wiochy, gdzie psy szczekają dupami, w wieku dwudziestu siedmiu 
lat otrzymał Medal Fieldsa?”. No więc już tłumaczę. Matematyka 
jest jak drzewo. Korzenie to aksjomaty. Są duże gałęzie, średnie gałę-
zie, małe gałęzie, gałązki i zwyrodniałe zalążki – w tych ostatnich 
specjalizują się moi koledzy. Znają się na tym, to profesjonaliści. – 
Pociągnął z piersiówki kolejny łyk. – Ja odkryłem nową małą gałąź. 
Miałem farta. Autorską klasyfikacją otworzyłem przestrzeń, w której 
znajdowały się tysiące zależności, wystarczyło je opisać. Ponad setka 
artykułów w trzy lata.

On był ucieleśnieniem tego, co od zawsze kręciło mnie w face-
tach. Mimowolnie zaczęłam dotykać się między nogami. Byłam 
w spódniczce, majtek nie włożyłam. Robiłam to dyskretnie, chociaż 
marzyłam, by on to zauważył.

– Czy świat skorzysta na moich odkryciach? Oczywiście, że nie. 
Skorzysta jedynie kilku karierowiczów, którzy w tym obszarze zrobią 
tytuły.

Cicho jęknęłam.
– Matematyka działa jak filozofia: coś sobie wymyślicie i jest 

to kompletnie bezużyteczne, ale spójne wewnętrznie, więc niby 
wnosi wartość dodaną. Alfred uważał inaczej, myślał tak samo jak 
ja, dlatego matematycy nie dostają Nobla. Matematyka to filozofia, 
filozofia, z którą ja się nie zgadzam. Zapytacie więc, dlaczego jestem 
matematykiem. A ja wam odpowiem: „Nie wiem”. – Pociągnął 
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z piersiówki. – To nie jest tak, że nie mógłbym robić innych rzeczy. 
Mógłbym zostać poetą, ale to jak każdy w dzisiejszych czasach, tak 
nawiasem mówiąc. Mógłbym zarabiać na swojej frustracji: histerycz-
nie atakować ludzi w Internecie i nazywać się aktywistą. Mógłbym 
ze swojego fapfolderu wybrać najładniejsze zdjęcia dziewczyn 
z OnlyFans i na Snapchacie sprzedawać je jako swoje, podając się za 
babę. Możliwości mam wiele, a i tak wybieram matematykę. Matma 
jest jak narkotyk. Matematyka jest rasistowska. Matematyka jest 
transfobiczna. Matematyka jest niepoprawna politycznie, ponieważ 
matematyka jest binarna. W majcy na każde postawione pytanie 
istnieją tylko dwie dopuszczalne odpowiedzi: tak lub nie. – Głęboko 
zaciągnął się papierosem. Wypuścił dym. – Zapytacie więc, dlaczego 
jestem matematykiem. A ja wam odpowiem: „Nie wiem”. 

Dziewczyna siedząca obok spojrzała na mnie i się uśmiechnęła. 
Zawstydzona, przestałam to robić i dalej słuchałam wykładu.

– Nie lubię uczyć studentów, denerwujecie mnie. Gdy ja byłem 
w waszym wieku, pracowałem nad wieloma projektami. Wtedy 
nie spałem, nie jadłem, nie sprzątałem, nie myłem się. Mogłem tak 
tygodniami: energetyki, piwo, zupki chińskie, papierosy. To była moja 
dieta. Do tego problemy finansowe i wkurwieni konkubenci, którym 
doprawiałem rogi. – Odpalił kolejnego papierosa. – Projekty zaczęły 
mi wychodzić, powoli zdobywałem szacunek. Ludzie mnie nie lubili, 
ale respektowali moje osiągnięcia. W końcu było ich tak wiele, że 
mogłem sobie pozwolić na bycie ekscentrykiem. Geniusz to wariat, 
któremu wyszło, a przez to ekstrawagancja uchodzi mu płazem. Ja 
na to, żeby móc być, kim zechcę, harowałem latami, a wy ten przywi-
lej chcecie mieć za darmo. Dlatego mnie denerwujecie.

Moje źrenice wyglądały jak pięciozłotówki.
– Nie wiem, co dalej mam gadać. – Powoli wypuszczał dym. – 

Macie jakieś pytania?
– Czy dalej ma pan dziewczynę?! – krzyknęłam.
– To jest bardzo dobre pytanie. Sprawa jest skomplikowana. 

Byliśmy ze sobą długo, ponad trzy lata. To był ciężki czas, choro-
wała. W końcu zdrowotnie wszystko się ułożyło. Zacząłem planować 



oświadczyny. A ona nagle kilka tygodni temu ze mną zerwała. Byłem 
przy niej w chorobie, wyzdrowiała i rzuciła mnie dla salonowego 
gnoja. Znacie ten typ, wszyscy go lubią, ale nikt nie szanuje. Taki pies.

Poczułam nagłe uderzenie ciepła. Czyli jest wolny!
– Gdy jeszcze z nią byłem, to się hamowałem, dla niej. A teraz? 

Teraz to jest mi już, kurwa, wszystko jedno. Chcecie jeszcze o coś 
zapytać?

Nikt się nie odezwał.
– Dobra. To włączę wam jakiś film, obejrzyjcie sobie i jesteście 

wolni. – O mównicę zgasił papierosa, wyciągnął z kieszeni smartfon.
– Co wy tam teraz lubicie? Pewnie jutuby. Karta na czasie? 

Wybiorę wam coś z top trzy, może typa, który ma najśmieszniejszy 
nick. O! Jeden mnie bawi. Nie powiem wam, jak się nazywa. Macie 
zadanie domowe, dowiedzcie się tego samodzielnie.

On naprawdę to zrobił. Włączył filmik, oparł telefon o tablicę 
i jak gdyby nigdy nic wyszedł z auli.

Na ten wykład dobrowolnie przyszło ponad tysiąc osób. Przyszło, 
żeby na żywo zobaczyć pierwszego Polaka, który otrzymał Medal 
Fieldsa. Faceta, który jako pierwszy człowiek odebrał tę nagrodę, 
będąc zupełnie pijanym. Doktora habilitowanego, który tytuł zrobił 
przed trzydziestką. Arcymistrza szachowego, którego kursy kupowa-
łam sama, a w dodatku totalnie przystojnego faceta. Faceta, któremu 
ja wpadłam w oko.




